72.

(Se escucha el tintineo de llaves al otro lado de la puerta. Una mujer de mediana edad entra a la casa con cierta torpeza, murmura, está agitada y deja caer al suelo el bolso que trae colgado, se dirige a la cocina. Abre una botella de vino y mientras va caminando a la sala se quita los tacones. Avanza hacia la habitación con desenfado mientras desenreda el foulard que lleva en el cuello y toma un trago de la botella. Busca su mini laptop. La lleva consigo a la sala y la coloca en un taburete, dejándose caer desparramada en el sofá. Se incorpora y toma otro trago de la botella de vino antes de ponerla en una mesita lateral.Abre el ordenador y su sesión se inicia. Ansiosamente tamborilea los dedos hasta que accede a su correo electrónico.)

MENSAJE NUEVO


"Hola, querido.

¿Cómo has estado?
¿Cómo van tus proyectos?"

(Borra  todo y empieza de nuevo)


"Desde que nos dejamos, hace casi nueve meses, no hemos vuelto a tener si acaso la más leve y necesaria comunicación. Sé que has cambiado mucho: en lo visible y en lo que no lo es tanto.

No me preguntes cómo, pero me enteré que pagaste por primera vez en la vida una membresía en el gimnasio. Cuando te decía que era mejor idea que ir a correr en la calle me dijiste que no te gustaba ejercitarte encerrado en un lugar. Qué bueno que lo has hecho.

Te has dejado crecer el cabello otra vez como no lo hacías desde la facultad. A mí me gustaba mucho tu corte actual, te veías formal y moderno y, como el tiempo no pasa por tu rostro no había forma de que te vieras viejo. Te sugerí una mohawk pero desdeñabas la idea. Ahora que no estoy contigo eres menos narcisista.


También sé que tienes una novia..."

Toma aire, suspira intensamente, se suelta el cabello e impulsiva, se empina la botella de vino en la boca y bebe a tragos. La vuelve a dejar en la mesita. Toma aire y por un momento se queda pensativa. Inclina la cabeza hacia un lado. Vuelve a teclear.

"Ésa que siguió de mí y a la que ofreciste una relación estable y todas las particularidades de un noviazgo formal, es justo como te dije que sería, ¿no?. Justo como la describía mientras tu negabas siempre que te enamorarías de alguien así. Pero la adoras y ella a ti. Los vi hace unos días en un Vips, pero tu no me viste. En parte es culpa mía porque te deseé lo peor que podía pasarte: que te enamoraras terriblemente, locamente hasta que te doliera, como a mí..—Se detiene. Borra las últimas tres palabras: "como a mi". Continúa— "¡Y vaya que pasó rápido!

Eso no es lo que querías conmigo. No un compromiso así de fuerte, irrumpiendo en tus proyectos, alterando tu plan de vida. Siempre rehuiste a relacionarte con mi madre e inventaste mil excusas—que yo acepté—para no tener que asistir a una sola de mis reuniones familiares. Por más que insistía, tampoco me llevabas a las tuyas, ibas solo. Apreciaba mucho a tu abuela y a tu madre pero me negabas la oportunidad de convivir más con ellas, con tu hermano. Aún tenemos contacto él y yo. Siempre me cayó tan bien que pienso que tal vez me equivoqué al elegir y debí haber salido con él y no contigo."

Se detiene, pensativa. Sonríe levemente, luego una mueca de tristeza. Ahora agarra la botella, bebe de ella y la coloca entre sus piernas. Continúa tecleando.

"Supe que ahora vas a bodas, aunque cuando estábamos juntos las evitabas a toda costa. Y a veces yo también, para qué negarlo, luego hasta me incomodaban. Siempre me preguntaban por ti—hasta los metiches— pero ¿cómo te iba a presentar? ¡Si ni éramos nada!. Y porque además no sé bailar—y tú tampoco— por eso en las bodas me quedo sentada.
Tal vez ella sí te ha convencido de que la acompañes; ése un éxito que no logré pese a mis esfuerzos. Aunque yo sé que sólo las toleras por el whisky."

Bebe y se dobla por un momento sobre sí misma. Suspira hondamente y se lleva las manos a la cabeza. Se alisa el cabello. Vuelve a escribir.

"También supe que a ella sí le regalas libros.  Lo ví por ahí. Tenía la esperanza de que los que yo te regalaba los podría leer después de que los terminaras. Pero los tuve que volver a comprar para mí. Y compro también los que me recomendaste porque realmente tienes buen gusto literario. Lo mejor que tuvimos fueron esos domingos de lectura y las discusiones sobre ellas en nuestras salidas a cenar ¿Te acuerdas?"

Ahora levanta la mirada y se pierde por un momento en el vacío. Hace un gesto de molestia al volver en sí.

"Y por supuesto que esos viajes por el país que me propusiste apenas y cuando nos conocimos, con ella sí los has realizado. Tal vez nos estábamos estorbando para encontrar la felicidad.

Quisiera saber por qué no funcionamos. ¿Por qué ni siquiera pudimos tener un perro? Recuerdo mucho el día que te lo propuse, fue la cosa más arrebatada que jamás te había dicho en todos esos años. Y me dijiste que sí. Tu querías un estúpido Corgi —y ahora me gustan — yo te dije que prefería un Jack Russell. Nos deshicimos de mi gata por tu alergia, pero a ella, a tu nueva mujer, la dejas tener a su maldita rata exótica en casa. Lo sé porque las redes sociales existen y bueno, sólo lo sé." 

Se acomoda en el sofá. Bebe frenética. Luego se talla los ojos despacio con los dedos índice, contiene un sollozo y luego reanuda.

"Mientras más lo pienso, creo que la tediosa armonía que teníamos nos venció. No nos satisfacía. Nunca nos exaltamos y los esbozos de pasión los tuvimos sólo en la cama. Yo no te entendía. No sé cómo le hace ella para mantenerte tan entusiasmado. Y la verdad es que no soy aburrida, en cambio tu eres extremadamente difícil de complacer."

Vacía la botella a tragos, medio asqueada. La deja en el suelo y se limpia la boca con la mano, se echa el cabello hacia adelante, lo revuelve y respira hondo, inclina la cabeza entre sus manos, luego se incorpora y resuelta y nuevamente tranquila escribe:

"Odié el mensaje de 'amistad y agradecimiento' que mandaste a mi teléfono— justo el 14 de febrero—  'por nuestros años juntos, por el cariño y la energía que te había dedicado', cuando ya  habías decidido eliminarme de tus planes pero yo aún no lo sabía. Por favor no me vuelvas a mandar una pendejada así.

Actualmente no sé si alegrarme porque todo entre nosotros se ha acabado. Me sentí muy desdichada al principio y te maldije cada día al levantarme. 

Pensé que sería lógico mantenernos en contacto, siempre pensé en ti como una de esas personas únicas en la vida de quien no te deshaces, porque sigues aprendiendo de ellas. Me llenaste la cabeza de tantas nuevas ideas que ahora he perdido el miedo al triunfo y al fracaso por igual.

Pero ya no me interesa hablarte. Tampoco me volviste a preguntar cómo estaba. Porque, ¿sabes? después de ti me ha pasado hasta lo improbable.

De verdad necesitaba que me dieras una explicación, la merecía. Una razón que justificara el final de años de increíbles experiencias, de aprendizaje, de alegrías y tristezas...y de la inmesurable distancia estando tan cerca, la desesperación de no tenerte nunca completo... Mucho amor que invertí en ti. Me saliste caro, cariño. Y no me arrepiento de nada."

ENVIAR

(Enviando...).