Sacar al monstruo del lavabo

—Hay que conseguir un destapacaños.

—No, hay que sacar al monstruo del lavabo.

Margarita, Maga, me miró con su habitual gesto de incredulidad y casi molestia.
— ¡Aaayy si, seguro un monstruo tapó el lavabo! No mames, ¡el monstruo de la mugre, será!
Lo cierto es que el lavabo era un desastre desde que llegamos a esa casa y nadie le quiso echar mano — ni para lavarlo— hasta que a los dos meses era imposible abrir la llave más de 5 segundos, porque se anegaba la cuenca y tardaba minutos en desaguarse. Era asqueroso y llegó el día en que se convirtió en un depósito de gérmenes, manchas y restos orgánicos que llegan ahí gracias al ritual de limpieza dental. Para mi, todo esto era parte de un experimento social, el de convivir con Maga.

El plomero del edificio había ido a revisarlo pero sólo reparó la gotera. Dejamos el problema en manos del tiempo, esperando a que...bueno, más bien no haciendo nada. 

Una madrugada me debí levantar para ir al baño—cosa que nunca ocurre, ¡nunca!— y luego en completa inercia pretendí lavarme las manos sin darme cuenta que la cuenca del lavabo estaba llena de porquería hasta el borde y ahí fui a meter la mano. Tuve una sensación de asco enorme; un leve hedor cálido emanado de la cañería irritaba mi nariz. Pero luego me quedé en completa abstracción al descubrir un hilillo negro brillante que ascendía desde las profundidades de la cañería y remolineaba en compás con el agua que difícilmente se escapaba por ahí. Serpenteó y se me quitó la modorres de golpe.

Aquéllo que vi tenía una escalofriante animación. Retrocedí. Volví a la cama, estaba demasiado cansada para lidiar con el asunto de la cañería en el momento —Si es basura o cabellos atorados— pensé—pueden esperar hasta mañana. Y en la mañana, no vi nada. Pero manchas naranjas y guindas aparecieron como polka dots en la cuenca ya seca.

Esa misma noche, la acumulación de agua otra vez estaba al borde. Pero ésta vez me quedé esperando a que apareciera algo y sucedió lo insólito: aquéllo que apenas distinguía la noche anterior mostró la cara. Y digo que era una cara porque ¡tenía ojos!, no dos, ni tres o cinco, ¡sino siete! todos esparcidos al azar sobre una corpórea mancha, viscosa y negra. Negra como el chapopote. Y  ¡¡por los cielos!! ¡después le vi una boca! Chiquita y filamentosa. ¡Qué terror!..Y, fascinación.

Enorme fascinación. Lo que pasó después no puedo explicarlo, sólo sucedió. Hubo una conexión inesperada y, a la mancha viscosa con ojos y boca, le otorgué el grado de humanidad necesario para respetarle y dejarle continuar con su existencia en mi lavabo.

Por la mañana, antes que Maga despertara, me encerré en el baño a contemplar al habitante de la cañería. Me lavé las manos rápido, se acumuló el agua. Se asomó, nos contemplamos por un momento y se agitó, abriendo y cerrando asincrónicamente sus siete ojos. Me, ¿agradaba? Pero por mucha empatía que tuviera hacia el globoso habitante del lavabo, tarde o temprano tendría que irse.

Maga no se ocuparía del asunto, me quedaba claro después de 2 meses. Su aportación era recordar que había que conseguir un destapacaños. Tenía que resolverlo por mi cuenta. Quise evitar conflictos ético-emocionales y pensé en sacar a Monstruo de ahí —así me referiré a él—y llevarlo a otro lado, pero ¿a dónde?... ¿Y cómo? Imposible. Entonces, tristemente me resigné a ser su verdugo.

Mientras me decidía a actuar, Monstruo y yo nos acostumbramos a convivir silenciosos. Hubo en mí sentimientos encontrados hacia él; a veces sentí que me pertenecía y debía cuidarlo. Pero luego me invadía la intranquilidad referente a su naturaleza. Sólo ahora puedo admitir que su presencia me causaba nerviosismo crónico, quizá por el movimiento de sus ojos en lo profundo de la cañería y también por eso mantenía un estado de alerta constante, imaginando que la criatura decidiría en algún momento saltarme a la boca o la nariz y hacerme daño. No tengo idea de cómo se alimentaba o por qué los productos para la cara que Maga se enjuagaba ahí no le incitaban a salir a la superficie, o si le gustaba el sabor de la pasta dental, ni si la mugre le fortalecía.

Tuve la necesidad de terminar con la inquietante situación. Ignoro si en algún momento Monstruo sospechó mis intenciones de desterrarlo del lavabo; pretendí que creyera que me era prácticamente indiferente.
Así, un mal día acudí al pasillo ‘de la limpieza’ de Walmart buscando las herramientas para cometer un crimen.

Fue fácil, los supermercados son un arsenal de armas químicas contra cualquier organismo del planeta. Incluso tuve el atrevimiento de elegir entre el diseño de los envases.
El destapacañerías que conseguí era una mezcla de amoniaco, sulfatos y otros químicos innecesariamente sádicos, todo por $49 pesos. Llegué a casa y guardé el producto en la cocina. Esperé el momento del día apropiado—por días— para aplicarlo. 

Y lo hice un viernes por la mañana antes de salir. Rápido y sin titubeos, pero sin mirar ninguno de los 7 ojos para no quedarme con eso en la memoria. Huí. Me mantuve bastantes horas fuera de casa. Sentí tristeza, pero la tristeza no era suficiente, había hecho falta compasión.
El resultado fue increíble. Desagüe liberado e impecable a cambio de un cargo de $49 pesos+ IVA en mi consciencia.

Y pienso a veces que asesiné con premeditación a una entidad que bien pudo haber sido un milagro de la creación, un salto de la evolución, el descubrimiento biológico de la década, o del siglo. El premio nobel de alguien — ¿O mío?
Hoy me declaro mentalmente capacitada para acabar con monstruos de cañerías.
La vida sigue. Bueno, la del monstruo no...



Epílogo

El drenaje de la regadera está tapado.