Armarios

Al contemplar la puerta de la entrada  inmaculadamente blanca, no me imaginaba viviendo en esa casa. Aislada del movimiento, lejana de todos mis lugares favoritos...no sé ni por qué había accedido a que me la mostraran. Pasé al recibidor y un arco magnífico me incitó a recorrer la sala iluminada por el resplandor que entraba por dos ventanales altos, bien armonizada por una chimenea de mampostería. Había también un juego de mesas rústicas olvidadas por los dueños. En el centro de la pieza colgaba ostentosamente un elaborado y antiguo candil de cristal. Saliendo por un corto pasillo llegué a la cocina.

Ésta era amplia y perfectamente bien diseñada, estaba organizada en un ánimo minimalista y funcional. Sentí un choque entre el romanticismo de la sala y la frivolidad moderna de la cocina. Bien podría decirse que la casa era un lugar ecléctico que jamás me permitiría aburrirme y con todo, no me veía viviendo ahí el resto de mis días. R E S T O  D E  M I S  D Í A S, así lo leía en mi mente.

Llegué a la habitación de huéspedes por un pasillo inusualmente iluminado por un tragaluz. Esa pequeña ventana al cielo me estaba dando por mi lado, detesto los pasillos oscuros, no imaginaba mi casa llena de lámparas de pared para ir de la sala a las habitaciones o al baño sin tropezar. El baño de abajo, por cierto, era hermoso, prácticamente un spa en casa: tenía un jacuzzi elevado en un domo de piedras de río y a un lado una regadera de gran circunferencia por donde el agua caía como lluvia; del otro lado se encontraba un pequeño cuarto sauna. La orilla del domo tenía un terrario de pteridofitas  y pequeños bambúes. De niña el baño era mi parte favorita de la casa. Era el lugar de la solitud, en cualquier otra pieza es normal que haya más de una persona, en el baño no.

Las habitaciones mientras fueran grandes e iluminadas – pensé– estaban bien para mi. No tenían detalles memorables pero si pensé en cambiar la pintura de los muros y quitar el papel tapiz de la habitación principal, que era muy aburrido. Cambiar las alfombras por tapetes a mi gusto. Mover repisas, instalar ventiladores de techo y en los armarios... ¡Oh, los armarios! cada habitación tenía un espléndido armario, cada uno diferente del otro y esos tenía que verlos, entrar en ellos, inspeccionarlos y comprobar –¿qué cosa?– Que eran lo deseablemente, ¿amplios? quizá. ¿Funcionales y organizados? Eran para eso, para guardar cosas. Algo en el concepto del armario me produjo ansiedad. Una ansiedad y secreto gozo.

Desbloqueando memorias recordé un momento lejano, una noche en particular en la que terminé metida en un armario. Lo impensable. Yo atrapada en un armario, sin nada más que una sábana con la que me envolvía... ¿o cubría del frío?. Sí, hacía frío porque era noviembre y estaba nerviosa sintiéndome como un animal atrapado: una chica había ido a golpear la puerta de la habitación donde estábamos él y yo, el muchacho de piel canela. Cuando empezaron los gritos y las preguntas tras la puerta, él me escondió en el armario. Ella estaba molesta y llena de celos, llorando de rabia y además estaba ebria. Muy ebria y muy enamorada del tipo con el que yo estaba. Pero no lo supe hasta después.
Mi ropa acabó escondida bajo la cama con mis zapatos, no había rastro mío en esa habitación.O eso quería creer. Pensé en mi teléfono –¡caray! ¿cómo no se me ocurrió meterlo conmigo al armario?!– Si ella entraba, yo estaba perdida– ¡y desnuda! – Pero todo acabó pronto; un par de reclamos de ambas partes y en minutos todo había pasado y el muchacho regresaba conmigo, a salvarme de la oscuridad y del frío.  Entró conmigo a ese armario lleno de pantalones y camisas planchadas, un organizador de zapatos y una cajita de mota. Nos reímos sin vernos, usamos nuestras manos para encontrarnos.

En ésa noche peculiar, el armario cobró un significado nuevo para mi. Fue un espacio para dos, aunque un armario no es espacio para nadie. Irrumpir en un sitio que no está pensado para albergar nada más que objetos fue un placer increíble. Fue pasarse todos los semáforos en rojo, pinchar la alarma de incendios o tocar los timbres de las casas por travesura y correr, rayar el espejo del baño de la escuela con una frase provocadora. Más que el cliché de hacer el amor en el armario, era algo de complicidad con uno mismo, con la oscuridad, con la solitud, el B side, la transmutación del humano en el animal salvaje, ir a un estado primitivo...o el lado oscuro del corazón.

Le llamé a la vendedora al día siguiente, compré la casa. Mi casa. Y también esa tarde volví a ver una foto de él.