Analepsis

Ése primer día de otoño tuve un flashback sin razón aparente, casi por error, al momento exacto en que deslizó sin titubeos su mano por mi pantorrilla y se acercó para besar mi pierna mientras yo buscaba mis llaves, mis zapatos y el saco que aventé al asiento trasero de la camioneta. Recuerdo también que me pareció gracioso pero extraño y que tuve la impresión de que mientras más aclaraba el día lo hacía también su conciencia, así que me alegré al imaginarme en ése momento que yo le gustaba de verdad, ¡y mucho! y que no era un simple acto en automático.
Aún envueltos en el sopor etílico, riéndonos de todo, mareados y confundidos y, aprovechando que no había inhibiciones de ningún tipo, nos besamos apasionadamente, largamente, respirando despacio y profundo, rítmicamente, disfrutando el roce de los labios milímetro a milímetro como para memorizarlos. Me bajé. Arrancó.

Entre corriendo a mi habitación "felizmente confundida", como le describiría a mi amiga cinco minutos después en un sms. Sentí que me iba a quemar por dentro con mis pensamientos.

Y dormí, y durmió. Era necesario para podernos creer que había sido un sueño en la mayor parte. En unas horas sólo tendríamos recuerdos borrosos, dolor de cabeza y una tremenda resaca, Los hechos de esa madrugada son cada vez más borrosos cuando intento recordarlos.
Pasó el tiempo, naturalmente, y ahora todavía me pregunto por qué no pudimos seguir siendo amigos.
Después de ese evento todo, absolutamente todo, se jodió, mas que yo en su camioneta, mas que la blusa que traía puesta y que casi rompe con sus manos, mas que mi labio roto porque estaba muy ebria y me golpeé con algo, escupí sangre un rato antes...

Jodidas mis piernas porque me caí también y jodidas las charlas personales, las salidas improvisadas, los dramas compartidos, jodido hasta el tuétano mi ridículo plan de conquistarlo, jodidísimo el espíritu del "equipo Xbox" (y ya NUNCA pude aprender a jugar videojuegos bien). Mancillado todo por la existencia de una moral que lo castigaba, por haberse tragado sus palabras y por quién sabe cuántos motivos más que recordó o se inventó una vez que el alcohol salió de su sistema y le recordaron que no debía haber pasado lo que pasó...no conmigo.
Estuvimos tan cerca. Y no sé de qué.